みっぴっぴのぴ

　夜中。

　そういえばあの日も"春分の日"だったな、と思い出す。

　ポケベルが鳴った瞬間。
　心臓が飛び出るくらいどきどきしながら乗った新幹線。
　祈ることしかできなかった3時間。
　出張が終わったからって言うんやで、と言われた病室前。
　またね、と言った母の声。

　今夜、もたへんかもしれんねん、と夜の台所で言った姉の声。

　タクシーがひろえなかった朝。
　手を消毒していたら、もうせんでええねんで、と言った父の声。

　母のなきがらと一緒に帰宅したとき、家の前で会ってしまったお向かいのおばさんの表情。

　そんなことを詳細に思い出してしまい、涙が止まらなくなった。


　悲しいのはずいぶん乗り越えたと思う。

　でもやっぱりずっと悲しいのだよ。